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Io, donna soldato 

Che ne è stato della nostra guerra, 

della donna soldato 

che ha combattuto lassù, 

fra le montagne? 

Nulla. Freddi sentieri muti 

solcano il verde e fuggono, 

laggiù, 

verso la valle. 

Ma io non vedo e non sento 

battiti di cuori in lotta. 

L’oblio ha bruciato 

anche i ricordi. 

Li ha buttati nel fango 

dei sentieri muti, 

come mondezza. 

Li ha relegati nei libri, 

dai quali vengono divelte 

intere pagine di Storia. 



 

  

Avevamo ragione o torto? 

Ho creduto fosse ragione 

la mia, di donna soldato, 

allorché combattevo il fascista 

il tedesco invasore, 

armati d’odio e di superbia folle? 

Ho sbagliato forse? 

Meglio restare, statue di cera, 

 

Ad aspettar che il fuoco del nemico 

ci bruciasse dentro 

l’alma e l’orgoglio? 

Non lo ha detto anche Dio?: 

porgi l’altra guancia, o uomo! 

Ma non è giusto. 

Non quando, passi d’uomini 

pesanti come clave, 

si abbattono sul capo di un popolo 

che invoca solo libertà e pace 

per la sua terra. 

Li ascolto, i tanti sapientoni, 

detrattori di questo mio passato. 

Io, donna soldato. 



Costoro parlan di noi come di feccia, 

così com’era un tempo 

che io speravo, ormai finito. 

Noi che abbiam mangiato fango 

sui sentieri dei monti 

mentre loro uccidevano innocenti 

senza pietà. 

Noi che abbiam patito torture e morte nelle loro 

prigioni 

che abbiamo imbracciato i fucili 

solo per sete di libertà. Io, donna non più soldato, 

raccoglierò quelle pagine ingiallite, 

lacerate e calpestate dagli stessi piedi, pesanti come 

clave, 

pagine che raccontano di giovani obbligati alla guerra 

per amore di pace. 

  

Li osservo, assisi sulle poltrone 

del comando, 

nuovi padroni, nuovi invasori 

del mio presente. 

Han le facce rugose, sono vecchi, 

ma i loro sentimenti son gli stessi 

di allora. 



 

  

  

 

Una pace che dobbiam difendere 

coi denti, 

strappar con forza dalle grinfie 

di questi untori, 

cui l’oblio degli uomini 

senza memoria 

ha consegnato le redini 

del mondo. 
Noi donne, portatrici di vita, 

difendiamola, questa pace! 

Proteggiamola dai profeti falsi, 

dai conflitti inutili, 

dalle vecchie ciabatte riciclate. 

Solo così, il frutto 

del nostro ventre generoso, 

potrà crescere 

nella piena coscienza 

del valore umano, 

un dono troppo 

per affidarlo, in ogni caso, 

al crudele feticcio della guerra, 
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